“无疑，美女之死是世界上最具诗意的话题。”
——埃德加·爱伦·坡

写在扉页上的这句话就充满了诗意，让我对这本小说有了初步的好感。
虽然说，介绍说这是硬汉派侦探小说的代表，但是看完整本书我却是一点没有把它当做侦探小说。

故事是讲一个连环谋杀案，但是更多的是讲述侦探马修的戒酒生活，以及通过马修的眼睛看到的伦敦的行行色色的生活。

马修自问，我为什么活的这么辛苦？为什么？酒在文中是一种诱惑，是一种道德标尺，还是其他的什么东西。是他的固执？是可以逃避痛苦的良方？马修的辛苦大半是来源于酒。但是他戒不掉。
在这个城市，总有那么些东西让人绝望。可是，人活着，不是非觉得好过不可，谁规定了你有快乐的义务？

纽约有八百万人口，有八百万种生活，也有八百万种死法。

通过死来写生，更具意义。

金·达基嫩，她是小说的第一个受害者，也是扉页上所指的美女。23岁，却已经做了4年的妓女。
她在文中说，她宁愿用身上的貂皮大衣换回四年前那件破旧的夹克，这是对过往的追忆，也是对选择的后悔。
然而，即使回到四年前，如果重新来过，她仍然会做同样的选择。
我们总是这样，一边后悔一边继续做后悔的事。

钱斯，金的皮条客。或者他更像一个艺术家。收集非洲部落的面具，带着手下的妓女听音乐会，看球赛。
有钱，并且享受生活。不喝酒，不吸毒。也许他还有点良心。对一个皮条客来讲这真是难能可贵。
“时间多得很”，我喜欢这话。

唐娜，她与所有的妓女都不同。但正如她所说的，妓女有模式吗？每个职业都要有模式吗？
“我并不想去干那些狗屁事情，我只想写诗。”
如果可以同她一样专心致志的做某件事。生活的意义就会纯粹而透明。没有那么多烦恼和忧愁。

还有鲁比，桑妮，玛丽，每个人做妓女的原因都千奇百怪，有为了体验妓女生活来写作，有单纯喜欢男人围着自己转的感觉……其实这毫不奇怪。每个人的生活也是诸多原因。

“我总是慢了一天，被一分钱难死。”
这是大多数人的生命的写照。

“无人愿意为我一掷千金，无人愿意与我共结连理，无人愿意救我一命。”
而这，是大多数人的孤独感。

所有人都一样……“同是血肉之躯”而已。

——读《八百万种死法》