听母亲说家里的老屋被祖母卖掉了，换了些棺材板钱。说是卖屋子，其实不过是卖地，那房子早就坍塌了。
按理，这地的处置权归我，为这事，几个穷亲戚还闹过几场。事实上，卖得多少钱，钱归谁……这些问题我倒并不太在意。只每次想起那小镇那房子，有些怀念。

记忆中的老屋的形象实在都模糊了，房子是普通的民居样子，外面一个露天的院子，栽的几棵大树。邻家院子里的是柚子树，反倒自己家的大约是太没有特色，反令人无甚印象。依稀记得有五六间屋子，高高的屋顶，抬头望起，连屋顶柱子都是一片黑黝黝。中央的大堂宽敞但是昏暗，对着门的那面墙有着小小的神龛，摆的是曾祖父母以及祖父的牌位，有没有照片是真记不得了。南面两间是卧室，在我出生几个月的时候是在这屋子住了一段时间的，周岁的照片也应该是存放在东南角母亲的屋子里，现在早不知扔到哪里去了。

南方的老屋一直只留存在记忆中，生活在北方，连着习惯都北化了。待到9岁那年的暑假，第一次见到了自家的土地和田园，看见田里高高的绿色的水稻，菜畦里整整齐齐的青菜，真是让我大惊小怪土包子了一把。那时候，祖母尚年轻，家里有四姑帮着收拾，老屋还像个样子。夏天在院里乘凉，母亲说我曾在这院子里摔断锁骨，哇哇大哭。我仿佛听着别人的故事，也跟着大人们大笑起来。

此后，在12岁那年，才又一次回到老屋。随着年轻男主人的故去，这屋子开始显出几分颓势。那一年，在无止尽的争吵和纠缠中，老屋的归属权也变得扑朔迷离。屋子还是那座屋子，只是人的心变化的太快，原来居住的氛围早就分崩离析，支离破碎。

最后一次见到老屋，是20岁回去扫墓，屋子的大梁已经塌了，大堂里满是四姑家放的杂物，我甚至无法像小时候一样在神龛前叩首。……走出院子的时候，再看一眼建在山坡上的老屋，突然我就知道，这里从来没有，并且再也不会属于我了。