晚唐武宗年间，长安。
城外黄沙，城里娇娃。
坊间有歌谣流传：伊家有二女，伊春倾人城，伊美倾人国。
美名的盛传，带来一道圣旨：着伊美入宫、伊春嫁于皇帝宠臣宗正。
姐姐伊美不愿割舍爱人，欲避入法门寺出家却又不得，藏起傲性和小小毒牙，倒也宠冠后宫；
妹妹伊春，嫁了本属于姐姐的那个人，惶惑惊喜，低眉顺眼做起了新嫁娘。
那一天，姐妹两个都临产，那个分别属于她们俩的男人，宗正，却同时背叛了这两个女人——他在嫉妒心切的皇后逼迫下，偷偷用妻子用生命换来的女儿，换走了旧爱皇妃诞下的皇子。
皇子骤然变成了公主，本来也就不是要命的大事——皇帝依然给爱女命名为“元公主”——可要命的是，这公主天生盲眼。
元公主和她美丽的母亲，从此被目为妖异。她们居住的宫殿，从此成为冷宫。

元公主十八岁了，有一天她来到法门寺，她凭手指的触感和天知道哪里来的机缘，选中了一个清秀的小和尚，天天进宫来给自己充当讲经师傅。
元公主不寂寞了，她有个会讲尸毗王舍身救鸽这样故事的朋友；
元公主不盲了，她那一直深怀愧疚的生父在佛前许下可怕的供奉，换来她双目光明；
元公主恋爱了……她爱上那个小和尚，觉能。
觉能说：皈依佛，皈依法，皈依僧……
元公主说：跟我说“皈依元公主”
觉能说：皈依元公主……
乘着骏马，踏着黄沙，就在觉能带着元公主私奔的路上，他们听到了京城传来的消息：热心道教的唐武宗意欲取法门寺佛指舍利而灭毁之。
觉能，伊春的儿子，被宗正偷送出宫藏进法门寺的皇子，他爱上元公主，但是更爱佛祖。
他走上祭坛，把自己焚烧成一粒晶体，要元公主带这晶体回去，代佛指舍利遭那一劫。
他走向祭坛的时候，元公主哭求他回头看她一眼，牢牢记住她的样子，下辈子好再相认——
觉能默默：如果我回头看你，我怎么可能还有勇气走下去？
宗正作为皇帝的使者，在元公主面前毁掉了她带回来的舍利；
元公主作为一个女人，在生父面前自刎。
玉石俱焚。
这一世，他皈依佛……

又过二十年，皇帝换了老皇帝的侄子、一个崇佛的少年来做。
他频频叩访法门寺，甚至把寺前卖茶的缘妹姑娘带回宫来，烧茶给冷宫里那个很会讲故事的婶母——伊美。
或许茶能明目，伊美为元公主哭到半瞎的眼睛，得益于缘妹茶气的氤氲和巧匠阜能的箫声，居然复明了。
她终于看清楚了面前的这对璧人，竟活脱是元公主和觉能的转世。
她颤抖着问他们：快告诉我，你们前世，是怎么约好的？
赐婚赐婚，这还有什么可说的？
可是，拓拔氏首领来了长安宫廷，先索缘妹，与阜能比武落败而不得；再索舍利，阜能和少年皇帝商议制造影骨来忽悠拓拔，而真正的佛指舍利，则深藏法门寺真身宝塔下的幽秘地宫。
随后，与拓拔的战争爆发了，这是一场捍卫版图、捍卫舍利、捍卫信仰的战争，晚唐的风雨飘摇给这场战争带来了悲凄的基调。
黄沙弥漫的长安城外，阜能随军出征了，他和缘妹约定：他去保家卫国，她在法门寺门前为出征的将士煮茶，为他祈福。
可是，和晚唐混战中走向战场的多数男孩一样，他再也没有回来；
和晚唐混战时期祈祷守侯的多数女孩一样，法门寺前的茶香，注定只是空等。
这一世，他皈依法……

黄沙被风吹散，时间被偷偷带走，这一回，机缘沉睡了千多年。
20世纪80年代，法门寺几经重建的真身宝塔在风雨中坍塌了，发掘塔下地宫、寻找舍利的工作吸引来了小唐博士和记者元缘。
他们发现彼此有好多诡异的共同点：喝茶时喜欢照唐人遗风放点盐；对于法门寺都有着莫名的归属感；对地宫方位共同的直觉……
彼此之间，有不能言表的吸引，有鬼使神差的默契。
地宫发掘举世瞩目，全程参与的他们却在庆宫宴上悄然溜去。
月光下并肩行走，聊的话题仍旧不着边际。
一切都还隔了层纸，元缘怅然回城，小唐继续留在扶风料理考古后续事宜。
午夜梦回，发觉前面两世的错过，悲不可抑，元缘不顾一切赶回法门寺，下决心这一世要了却此缘。
可是，这一世，挡在她和他之间的，不再是皇权，不再是大义，也不再是战争，而是一堵赭红寺门——两人分别的这段日子，小唐已然在法门寺剃度出家，法号可能。
于是这一世，他皈依僧……

元公主，缘妹，元缘。
觉能，阜能，可能。
他说：皈依佛，皈依法，皈依僧……
她说：终有一世，你将皈依我……