一个人孤独吗？深夜里失眠的时候，是的。

黑暗中最容易胡思乱想，每根神经都敏感脆弱，想到生与死，想到家人、朋友，不在身边的人，想生存的意义与生活的压力。脑子里千万个念头暴跳如雷，叫嚣着、奔跑着，不能安抚。

一个人孤独吗？用辩证哲学的思路回答，是的，每个人都是孤独的。

每天清晨睁开眼，打开手机发一个“早安”，洗澡换衣服出门，在楼下全家或者M记买一份早餐，穿过一个街口，坐两站地铁，走过两条马路，进到公司。到晚上，用同样的路线逆向行进，把早饭换成了晚饭，把“早安”变成“晚安”。

一天中，晚上七点到早上八点之间，我是不说话的。周末和节假日这个时间可以变成二十四小时，或连续的几个二十四小时。

持续地做一件同样事情，慢慢的会有一种惯性。好像这个世界消失了一样，并没有说话，却能听到自己的声音，静静的，是关于存在的声音。

关于“一个人”到底好与不好，周围时有讨论，大抵因为朋友们也多是一个人，尚且不太存在“相煎何太急”的苦恼，然而偶有恩爱狗秀一秀，确实甚觉刺眼。

在我看来，一个人比较大的烦恼是容易放纵自己，并不是说去PUB买醉、夜夜笙歌的放纵。而是生活不规律，饮食不正常，懒得打理妆容，也懒得收拾屋子，运动什么的更不用想。人本来就充满惰性，身边一没人对比，二没人监督，懈怠一下人之常情。

另一个烦恼，是比起两个人，一个人更容易忧虑未来，毕竟勇气这东西，是很容易1+1>2的。

青山七惠的小说里写过：“想象过的最糟糕的情况，大地震，大火灾，大病。妈妈死了。没钱了。无家可归。没有恋人，没有朋友，没有自己的房子，可以依靠的只有自己的心和身体。”

这完全就是母亲担心的关于我的凄惨未来的景象，这几年她总是悲伤的跟我说，如果你结婚了有孩子了我就放心了，两个人总还有个照应。催婚的家长多半都是这个心理吧？

其实我自己又何尝不担心呢，设想过几百种孤独终老的凄惨下场，经济大崩溃，战乱，失业，穷困潦倒，生病。记得在杂志上看过，张爱玲长期独居，过于封闭，且起居无规律，加速身体衰老，在公寓死后六七日尸体才被发现，名人尚且如此，何况我辈。

慌乱中，火速买了几个保险，毕竟也是徒劳，假如世界都变成幻想这般，保险公司有什么用。

网上关于“一个人”的说法有很多，什么“一个人做过的最孤独的10件事”“一个人也要好好吃饭”“一个人旅行”，内容嘛，翻来覆去就那几件浮于表面的走走停停与吃喝喝，想想，一个人吃火锅也变成勇士般的事情了，这个世界何等无聊。

“一个人”只是一种个人状态，但这个社会的语境赋予它太多东西，让它变得像个贬义词。

可能在日常生活里，它总是和不幸，孤单，寂寞，痛苦联系在一起，完全忽略了一个现实：两个人在一起，增加的仅仅是勇气，而并不是确保一个人不遭遇不幸的能力。

太多人习惯用自己的一套价值标准评价别人，这个社会与社会中的个体，都没有准备好接纳“一个人”。根据现代社会文化定义，堕胎、安乐死，乃至同性恋都是伦理问题，“一个人”，大约也是个伦理问题。

关于“一个人”的生活，其实我应该很多东西可说，比如一个人旅行，一个人在异地的医院生病，一个人喝的昏天暗地抱着马桶哭的死去活来，甚至一个人写好遗书，把所有的银行账号归档，和保单一起收藏，但这些，平常的没什么好提起。

安静的生活并不是一件不妙的事。有些人天生缺少生活情趣，而“一个人”的时候，正是通过这些情趣，找到惺惺相惜的人。写作、莳花固然风雅，用一晚上的时间洗米、炒菜，分解每一个细致的步骤，也可以有别样的韵味。

为自己留下懈怠的空间，不代表对放纵放弃抵抗。

不管如何，拥有自由的意志与独立的能力是基础，如此，才有权利选择随之而来的生活方式，在一个城市里，或者一条街道上，选择想交往的人，选择想保持的关系，做自己想做的事。

就这样静静的一个人，走在马路上，坐在地铁里，或者待在屋子里，听着身体里发出的声音，那是生命力的声音。那声音就像青山七惠写得：“可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。”