2006年在日本著名音乐人吉田拓郎的演唱会上，中岛美雪和他合唱了一首歌，是她写给他的唯一一首歌，《给我一个永远的谎言》。

她穿一件男装的白衬衫，牛仔裤，带着自信的笑容。他们的合唱如此的自然而安静，一曲之后，他们彼此鞠躬，再然后，她一个人微笑着欢快的走向幕后，没有留恋，没有任何多余的动作与手势。

那首歌是这样唱的：

用谎言来代替永远的分离吧
代替一切无奈的事实
即使他人不断追问分离的理由
仍希望像拂掠过的风潇洒地结束一切
因为人们总是不断寻问自己想听的答案
想听你对我说一个永远的谎言
千万别告诉我事情的真相
请给我一个永远的谎言
笑着说你从不后悔我们相遇的一切

那年，他60岁，结了三次婚，而她54岁，至今未婚。

是不是三言两语的描述就觉得这个爱情故事很美？

其实这只是一个旁人牵凿附会的故事罢了，关于二人的故事有太多留白，于是便流传成这样一个美丽的误会。

留白，最初是国画上的一个技法，指在画纸上有意留出不着笔墨之处，烘托意境，即所谓“此处无画胜有画”。

比如宋代马远的《寒江独钓图》，画中只寥寥数笔勾勒一叶扁舟与独钓的渔翁，用空白反衬江水浩渺，表达画面萧瑟与渔翁的“独”。

渔翁全神贯注，身体前倾，是因为有鱼上钩，还是仅仅是在专心冥思？船尾微微上翘，是因为渔翁坐于船的一端，还是江上偶有风浪？留白观者无尽想象的余地。

小说作品上的留白和绘画异曲同工，绘画是“不画”，在笔墨间留下空白间隙，小说则是通过“略写”留下空间，或通过看似与情节无关的叙述，烘托与衬托，让读者自行体味背后的故事，做到“言有尽而意无穷”。

相比绘画，小说作品的可发挥余地更大，对于情节的可想象空间更广。古典名著《红楼梦》里处处是这样的留白空间，宝玉出家以后如何了？其他人的命运又如何？在此基础上，《红楼后梦》《红楼续梦》之类续书层出不穷。金庸老先生的中篇《雪山飞狐》中，多少人思考过最后胡斐的那一刀到底是怎样结局？坏心的金老就是不告诉你，让你自己去猜。

著名作家汪曾祺曾说“小说不宜点题”，“把作者的立意点出来，主题倒是清楚了，但也就使主题受到局限，而且意味也就索然了。”只有让读者在“未完成”的故事上构筑起自己的思考与想象，才能让读者沉浸其中获得揣度的乐趣。

电影故事中的留白是贯穿始终的，其一因为电影时长有限，难以面面俱到。其二，基于蒙太奇技巧而成的电影，本身就是一种留白的艺术。王家卫的电影经常会出现一个人物，只几分钟，而且与前后故事仿佛毫不搭界，前有《阿飞正传》的梁朝伟，后有《一代宗师》的张震，影评人写了一篇又一篇的文章，分析的比电影本身都更有趣了，这就是留白之美。

留白，就是给“想”发挥的空间。

如果喜欢品味留白之美，除了书画与电影，另一个好去处是读史。俗语云，写史不易，解史更不易，古往今来但凡史家，都有“欲说还休”的心思，浅显点的春秋笔法尚有征兆，高深点的伏线埋笔简直让人摸不着头脑。

上下五千年，想厘清历史长河中的某段事实，从描摹到展开，从铺局到架构，需要读者十足的耐性，但这过程能够最大程度诱发想象力，让读者在寻找间体味完成拼图的快感。

从古观今，以史推人，留白之美不仅在书画之间，人生亦然。

因为没有上帝视角，所以在人与人的交往之中无法了解对方的每一段过往和每一个想法，那些无法体验与经历的并不是缺憾，东方的写意美学，正是用留白的方式给人念想和回味，如同开头那个故事，虽然事实并非如此，但我们感受到了美好。

人生需要留白，因为那看起来更为丰富。