船渐渐靠岸，从甲板望过去，那岛的海岸线与不久之前离开的大陆并无二致。人们开始躁动起来，他们当中有些等待与航行的时间超过五六个小时，很是费了一些周折，才终于来到这里。

岛屿的交通，一贯受限，多数时候只能坐船，还要看天气脸色。

码头位于整个岛的西北部，登陆之后，能看到远处明显的丘陵起伏。地理学上说大陆板块相互挤压，导致板块边缘地壳破碎容易形成群岛，而板块的常年挤压活动又容易造成地壳隆起成为山脉。这里应该也是同样道理。

世界上有许多岛屿，有的现在才刚刚形成，有的已经成为过往。有的岛屿宽阔，仿佛是一片大陆，有的岛屿狭窄，像小王子不大的星球；有的岛屿贫瘠，有的岛屿富足；有的喧哗，有的孤独。

“岛屿成了陆地的注脚，某些时候，他们甚至是可有可无的。然而，比起广袤无垠的大陆，小小岛屿却有趣许多。”眼前这一个，虽然已经有不少人三三两两向岛的深处走去，但第一印象，仍然是寂静。

按照文献的描述，岛是东西走向，本岛的面积不小，约有20多万平方公里，但从地图看，也并非十分严格的东与西。以我贫瘠的想象力，它看起来依稀有点像一匹马。据说这里新石器时代就有人类定居，春秋战国时，是越国海中洲一部分。唐宋时期开始为明州下辖，至今1000余年。直至解放后几经变革，才成为现在的格局。

看起来就不太繁华的地区，叫出租车的过程不出意料不算太顺利，与司机交谈得知，岛上一共有79辆出租车，其中56辆使用权限属于私人。为了能够维持生计，全家人会轮流经营，而乘客毫无疑问多是外地游客，岛上有专门的政策，旅游旺季还可以多收附加费用。至于本地人，虽然也已经开始有人购买车辆，但多数出行仍然是以电瓶车为主。

前往酒店的时候，仿佛穿行在山海之间，北面是海，南面是山，道路蜿蜒曲折，树木繁茂。因着这蜿蜒曲折，地图上不远的距离，行驶的时间超过预期。虽然是在岛上，但天高云清远离水汽，空气中没有太多腥咸的气味，也没有海浪声，唯一的感觉是安静，交汇的车辆极少，一路上也不见有什么人。

相信很多人都有过关于岛的梦想，不管是一掷千金拥有私人岛屿的奢华，还是面朝大海春暖花开的的文艺追求，“在陆地居民的脑海里成为理想之地，这块四面环水的土地成为乌托邦实验和人间天堂的完美假想地。”。

但我一直十分好奇岛民的生活，身在其中与站在远处，所看到的东西必然完全不一样。

以有限的几次海岛出游的经历来说，资源短缺、世代以渔为业是固化的认知，到如今虽加以近几年火热起来的渔家乐旅游资源，其改善也有限。靠天吃饭也是岛民的一大特点，明代海南学者王佐曾写：“环海之地，每遇铁飓，挟潮漫屋、淹田，则利害中于民矣。”足以可见自然的破坏力与影响力十分巨大。

第二位载我们的出租车王师傅是一个爽利的大姐，土生土长的岛民。虽然她说她的女儿已经25岁，但她本人倒并不像大我一辈的感觉，大约以前结婚的早。

她开车平稳，为人健谈，不慌不忙的一路纵横驰骋。交谈中她肯定了我的一些看法，本地居民用电与多数岛屿一样，采用海底电缆的形式输送，而岛上有两个大型蓄水库，以高山水与降水为主，海水淡化为辅。总的来说，虽不富余，但也不算紧缺。

岛民多数以渔为生，近年来随着旅游发展，经营渔家乐也形成惯例，但渔业仍然是主要收入来源。也有诸多安徽、河南等地的外地人过来经营酒店餐馆，但因为宅基地政策只能采用租借本地人房产的方式。

出乎我意料的一点是岛上房屋的房价，均价已经高达12000元/平。据说岛上首批商业楼房从上世纪90年代中期开始建造，销售极快。此后一直到2002年围海造地工程启动，也并不能与外地人口的涌入匹配。

其实，我还有另外一点好奇，长期呆在一个狭小逼仄的地方，对人的心理到底有什么影响？在岛上转了两天之后，这个疑问我没有再问出口。

德国作家朱迪丝·莎兰斯基出版过一本精美的书，描绘世界上50个迥异的岛屿，每个岛屿都是一个世界。Paradise may be an island.But it is hell too.我想这句话的意思是，岛能够让你闲适自如，也能够让你如被囚困。

如何去看待，完全取决于自身。

注：嵊泗列岛面积35平方公里，由钱塘江与长江入海口汇合处的数以百计的岛屿群构成，包括大洋山、小洋山、沈家湾岛、薄刀嘴岛等400多个大小岛屿，最大的岛屿泗礁山，面积21.2平方公里，约有4万人居住。