清明节小长假回了一趟湖南老家，外公外婆去世 10 周年，舅舅姨妈等一大家子相约聚聚，母亲一早做好规划要我一同回去。上次回乡已经是 2016 年，也是清明。当时因要修公路，父亲一脉的坟必须让位于经济建设，临到跟前才通知我回家迁坟，匆匆忙忙的走了一遭，什么印象也无。

回老家并不是一件方便的事，小地方的机场并无几趟班机，高铁站离家六七十公里，飞机换高铁再换汽车或者汽车坐个四五小时，几经周折，小长假车票难抢，机票暴涨然……而且每次回去又都赶上阴雨绵绵父：亲去世是在清明过后几天，雨中送葬；第一次回乡祭拜是冬日，凄凄惨惨戚戚；再就是 16年清明和这次，连续多日的大雨，压抑和冷清。因此在我的心中，在家乡就总是留下不愉快的阴影。

四月天围坐在火炉旁闲聊，亲戚们的屋舍虽然都已经修成了几层小楼，但在农村，底层大门往往大开，四处通风，坐在屋里开着门，风呼呼往里灌的感觉可一点都不好。

外公也曾经家底殷实，多的不说，至少是个文化人，在解放前读书识字可不容易。在舅舅家仔细看了家里的神龛，上书汝南郡殷氏，家谱上最祖上能追溯到的一支是明代的一位尚书。而在神龛上，所有的女性不是“太君”就是“孺人”，并无名字。

表哥说外公有记日记的习惯，他曾偷偷翻过那些薄脆泛黄的纸张，有一页写道：1954 年，与三五好友于xx亭上饮酒，肆意快活。那时候外公 24 岁，少年意气。光阴过隙，而今 70 年过去，只剩“君埋泉下泥销骨”。

回家必然又会牵扯到家中的一些破事，不提也罢。只是走过被卖掉的 祖宅 ，破房子已经成为别人家，重新盖成几层小楼；小时候险些淹死的水井，大概还能看出原来的样子；一路到河边，水流湍急，小时候在里面游泳和钓虾的往事历历在目，心有戚戚然。

一般扫墓不出五服，这次竟还见到了高祖母的墓，也是通过墓碑，第一次知道了祖父和曾祖父的名字，至少看起来父亲上三代的名字都是认真取过的，像一个书香世家。但我的祖辈们曾经有怎样的过往和经历，我是永远不能知道了，唯见千里孤坟，无处话凄凉。