与友人谈起恋爱得失，莫名想起程灵素。金庸笔下诸多爱而不得的悲剧角色，从头到尾没得到过回应，又没有黑化的为数不多，程灵素是其中人气最高、最惹人怜爱的。

比起作天作地、明知道自己身份还要跟胡斐勾勾搭搭的袁紫衣，以及存在感较低、无甚作为的优雅白富美苗若兰，程灵素冰雪聪明，以义妹身份陪伴左右，对胡斐多次施以援手，乃至最后还为此献出生命，付出之深简直令观众看不下去，但即便如此，胡斐在程灵素死后仍然向袁紫衣表白，丝毫没有移情别恋的意思。

胡斐为什么不爱程灵素，大概是金庸笔下最令人争论不休的问题之一。

张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这大概是程灵素输给袁紫衣最大的原因。

从《飞狐外传》到《雪山飞狐》，胡斐从热血少年变成老道中年，心思浮动过的姑娘至少也有几个，可以分别看一下书里对她们出场时的描写。

胡斐心心念念的袁紫衣：一张瓜子脸，双眉修长，肤色虽然微黑，却掩不了姿形秀丽。

容貌家世都力压众人苗大小姐：肤光胜雪，双目犹似一泓清水……这少女容貌秀丽之极，当真如明珠生晕，美玉莹光，眉目间隐隐有一股书卷的清气。

连年少时帮过胡斐，一直被胡斐感恩的苦情女配马春花，出场时都是“一张圆圆的鹅蛋脸，眼珠子黑漆漆的，两颊晕红，周身透着一股充满了劲力的活泼青春气息。”

再看看程灵素：见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。

虽然没有那么多一见钟情，但美貌的人自带好感加成是事实，程灵素出场就输在了起跑线。胡斐觉得她身量看起来只有十四五，还是个幼女，从未把她当做一个可以倾慕的女性，这已然在定位上断绝彼此的可能。就像现代很多男女交往，一旦被对方定位在好朋友的位置上，那就只能“漂亮笑下去，仿佛冬天饮雪水”了。

对于许多金庸影视迷来说，龚慈恩就等于程灵素，程灵素就是龚慈恩的样子，甚至最新版还请了阿娇来演绎，这就是故意误导观众。说实话，如果有阿娇这个颜值，胡斐没准真会改变心意。

于胡斐来讲，没有爱上程灵素，在当时反倒是他从一而终的表现，他本身并没有什么错。

他对袁紫衣倾心之后心心念念都是这一个人，袁紫衣也扭扭捏捏的并未完全拒绝他，二人处在暧昧期，是感情里“最美的时光”。试问这种情况下，胡斐怎么会考虑对干干瘦瘦的程灵素产生兴趣。令狐冲再感念任大小姐的情深义重，大战前夕也还在惦记小师妹，金庸当年苦恋夏梦而不得，在书中也有意无意多次映射，对男人来讲，有肤白貌美的白月光在前，后来者注定是无法取而代之的。

在遭逢“生平从所未遇之奇”时，胡斐和令狐冲一样，想起了心上人袁紫衣：“不知她这时身在何处？如果这时在我身畔的，不是这个瘦瘦小小的姑娘而是袁姑娘，不知她要跟我说什么？”

胡斐对袁紫衣的感情，书中有一段直白的描述：

小说中塑造程灵素这个角色其实是非常成功的，一个心地善良但是敏感聪慧的女子跃然纸上，但也正因为这样，反而不难理解为什么胡斐会更爱袁紫衣，因为在相处关系上，胡斐与袁紫衣更像是一对情侣，双方你来我往，嬉笑打闹各有输赢。袁紫衣因为身份的关系表现出来的若即若离，反倒像一种情趣。而胡斐对程灵素则从一开始不信任，到后来的兄妹相称，程灵素的过于无微不至让二人的互动中规中矩毫无波澜。如果在中年时代胡斐遇上关怀备至的程灵素可能会举案齐眉成就一对模范夫妻，但青年胡斐追求的浪漫爱情必然不会希望直接变成死水一潭。另一方面，程灵素内心敏感，有时候不愿表达，行动会显得颇为神秘古怪，胡斐曾感叹“这个貌不惊人的小姑娘用心至深”，可见他根本不能理解自己的这位义妹。

其实对于程灵素的感情，胡斐未必是不知道的，只是他的处理方式并不十分妥当。书中这段每次读者看都要内伤：

同样的手法，杨过在处理程陆姐妹的时候也用过。

但冷静想想，面对胡斐隐晦的拒绝，敏感又自卑的程灵素又能如何呢？

她爱的人不爱她，甚至不能理解她。而她只能把这份感情伪装起来，变成自己一个人的事。所以最后她为胡斐付出生命其实并不是最痛苦的事，因为在此之前，她的心早就已经死了。