“你在这些普通的女人身上看到的生命力，你看到她们的可怕的力量，其实常常是胜过男人的。在面对困难，在面对困境，在面对人生还有命运给她们的各种考验的时候，这些平凡不过的女性，她们展现出来的光芒，我觉得是很吓人的。”

听了黎紫书在一席的一期演讲《我的人生过成这样子，正是因为我要成为一个跟母亲相反的人》，她在演讲中提到的很多与母亲之间的过往，都仿佛在我身上也发生过，顺着她的思路，我不禁回想起了成长过程中的母亲，感触很深。

在我童年时期，父母感情并不和睦，走入大城市的父亲，和一直在农村坚守的母亲自然而然会产生观念上的分歧，加上本就对母亲不满的奶奶和姑父的挑拨，在我出生之前，这段关系就已经支离破碎。但为何又生下了我，大抵是因为父亲一贯的优柔寡断。我出生后，母亲带着我也一同来到城市，许是出于大男子主义，也或者其他什么原因，母亲没有出去工作，因此，对于母亲，我最初的印象始终是一个带有些怯懦的家庭主妇。

到后来，家里遭逢不幸的时候，每每家中有人来探访，说到后来母亲总是会哭起来，客人就会对我说些要努力坚强的话，那时候我也正值少年叛逆期，我的委屈和不满无处发泄，对母亲的印象也一度变成只会哭哭啼啼。读小学的时候，家长会都是父亲去参加的，到中学之后则只能由母亲去：她并不会像其他同学的妈妈精致打扮，当时家里的条件也不允许；母亲只有高中学历，而长期做家庭主妇让她并没有什么开阔的眼界，与人交谈时常“露怯”；从前在农村的时候，村头村尾都通过大声呼喊来对话，有时候在公共场合她也控制不住音量，大声喧哗成为焦点总让我觉得无比的尴尬……从前的我是多么敏感自卑，在意这些微小而无意义的问题，有时候我甚至有点不愿意她来学校。

又是从什么时候我开始重新认识母亲的呢？

姥爷有9个孩子，母亲排行正好第5，她上高中的时候，上面几个哥哥姐姐已经结婚，都在为各自的小家而奔波，而弟弟妹妹还小，主要的家务都落在她和二舅身上，每天天不亮就要起来剁草喂猪，然后走十几里路去上学，放学回家要做饭打扫，放假要下地收庄稼，上山放牛，这样日复一日。后来，实在是因为家中太过贫穷，而小姨又生了病，只能放弃读书，开始负担家计。

有时候和母亲聊到她上学的时候，她会说自己当年学习成绩很好，爱打排球，爱唱歌，生产也是一把好手。有点像《你好，李焕英》里面的女主，听说当时班上的很多男孩子都欣赏她，而父亲为了追求母亲会主动跑来姥爷家做农活。

和父亲的这一桩婚姻到底是不是一件幸事，已经很难界定了。我曾经听到母亲说后悔生下我，也曾听她哭着和我说觉得自己的一生是如此失败。可能是一时气话，也可能是十足真心。

母亲的一些不幸是奶奶造成的，很难理解怎会有人心狠如斯，但在中国社会的婆媳关系中又好像经常可见：在结婚之后不断挑拨儿子与儿媳的关系，在儿媳大肚子时还要她下地干活，在零下天气要儿媳用冷水洗衣……我不知道母亲当时是如何隐忍。但三四十年后，直到现在提起这些往事，母亲都有些咬牙切齿的意难平。

在中学的时候我曾经被同学的一句话深深的刺伤，那时候因着几十块钱的事情，同学天真的逼问我说：“你就那么在意钱吗？”这个场景在我的整个青春期总是不断浮现，当时的我觉得无比难堪。再后来，我回想起来却总是想，当时的母亲是如何通过打零工，一块一块攒下我的学费，家中的生活费的。母亲并不怯懦，她有着中华女性根深蒂固的韧性，否则又怎么会在父亲走后，重新走入社会，辛劳工作担起家计。

现在的母亲，虽然普通话还是不标准，在北方话中听来不伦不类，有时候也会穿些花花绿绿土气衣服，去唱歌跳舞，参加老年大学；有时候打扮起来，我的同事、同学见到她会夸她气质好，她就会很高兴。好像从前的一些困苦已经过去了。

她会抱怨我不愿和她说心事，我们会为一些事情吵架，特别是在我不愿说对于结婚生子这些事情的打算的时候，吵得很凶。

我有时候想，母亲好像就是缺少一些运气。因为这一点运气，她无法上大学，无法拥有一份幸福美满的婚姻，无法拥有一份体面的工作，甚至到老了，无法含饴弄孙。

但我能做什么呢？我可能永远无法达成她的期望。我也无法完全理解她的过去，她的青春，她曾经是否有过理想。我们是最亲密的母女，但我们又仿佛中间隔着千山万壑。