从《夜航西飞》这本书中偷了一个题目，讲一讲坐夜航飞机的感受：

坐过很多次夜间飞机，包括不少红眼航班，原因很简单，便宜。

年轻时候无惧熬夜，也曾经敢买二十几小时的硬座火车，直挺挺的一路坐到终点。

夜晚不多的风景在于有时能看到一轮明月挂在空茫的黑暗中，没有繁星点缀。这光当然无法落在客舱中的我的身上。只是黑暗中有一种亘古的超然，伴随着柔和的光线发散，是透过窗户能感受的。

飞机上的风景与火车有很大不同，而夜晚的时候，视野中经常是黑茫茫一片，几次之后，发现了一个小技巧，一定要把客舱内的灯光关掉，才能看到下面灯火通明的城市。

由于对航路不熟悉，很多时候并不能准确判断偶然路过的一个又一个灯火通明的地方，是哪座城市上空。猜测也变成一种打法时间的乐趣。

城镇的灯光可以分为三六九等，最小一级是点状分布，零星散布在黑暗中，如同萤火。再大一些，开始有线相连，无疑是一条一条的公路，黄色为主，路与路汇聚则出现更大也更亮一些的光圈，光线不再单调，开始有红色夹杂，蓝绿色大概无法穿透黑暗中这么遥远的距离，而这红色看似红色警示灯灯，但实际上更可能是一大片霓虹灯。

小的光圈是小镇，大的光圈是城市，细细观察这种灯光热力图，可以发现城市并非静止的，而是不断闪烁与流动的。

灯光看的累了，把视线转回客舱，时间够晚，多数人已经沉沉睡去，大家都是匆匆而来、匆匆分别，并不会有人在意睡相如何，毕竟今日一别再不相见。

飞机有一种火车没有的距离感，这种距离感逐渐蔓延到高铁，更快的速度带来更远的距离。

以前坐绿皮火车，车速慢的时候，往往要和人过一夜。
曾经遇到过一个咸阳的大学生和他斯文秀气的同学，一起坐硬座前往昆明。他已经二十五岁，年轻的时候逃学去武汉玩地下摇滚，荒废了几年又回来读书，谈起摇滚梦想，眼睛还会发光，而他的同学总是默默的看着他。
和初恋在从厦门到广州的火车上遇到过一个绵阳的年轻人，年轻的在广东打工，理想是做一个餐厅的主厨。我们相约等他成功那天去他的餐厅吃饭，但分别之际连联系方式都没有留。

列车到站，交流也就到站。

飞机呢？我一年坐二十几次飞机，一个人也没有记住。在飞机上，我们从不交谈。

一个人坐飞机要斩断与世界的联系，因此，飞向天空是一个很好的审视自我的时间。

《夜航西飞》里写道：

“如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”